拳台下，时间像一条被拉长的拳击缠手带，越绷越紧。巴赫拉姆·穆尔塔扎列夫站在拳击训练馆的角落，额头上的汗珠顺着眉骨滚落，砸在脚边的帆布上，发出轻微的“嗒”声。他抬头望向墙上的日历——七月二十五日，距离八月四日只剩十天。那张薄薄的纸页像一道分水岭：左边是漫长的空白，右边可能是刀口舔血的对决，也可能依旧是空白的延续。

去年十月，他在三回合里干脆利落地终结了蒂姆·茨尤，一夜之间把名字写进英雄辈出的超次中量级版图。可讽刺的是，蒂姆·茨尤在那之后又打了两场，甚至还出现在世界拳王战的舞台上，而他巴赫拉姆·穆尔塔扎列夫却像被按了暂停键，只能隔着屏幕看别人流汗、流血、数钱。拳迷在社媒上刷到他的旧集锦，留言里总带着一句：“这家伙没有退役吧？”

IBF的传真像一张催命符，逼着他必须在八月四日前和强制挑战者埃里克森·鲁宾达成协议，否则就扔进公开竞标的大锅。埃里克森·鲁宾二十九岁，正值当打，曾和杰梅尔·查洛、塞巴斯蒂安·方多拉都鏖战过，经验老辣。穆尔塔扎列夫耸耸肩，用结结巴巴的英语夹杂俄语咕哝：“行吧，那就九月，或者十月，只要别再让我对着空气挥拳。”

原本，他的推广人想安排一场比赛，对手是英国左撇子乔什·凯利。谈判桌上，两边团队像拉锯战，转播权成了最后一根稻草。IBF却突然插足，把埃里克森·鲁宾推到聚光灯下。穆尔塔扎列夫听完翻译的转述，只是咧嘴一笑：“埃里克森·鲁宾也好，乔什·凯利也罢，都是四条边、四根绳，谁进来都一样。”

可他也承认，心里有点燥。训练馆外的停车场，夕阳把影子拉得老长，他踩着影子来回踱步，像要把这一年的憋屈碾碎。“他们都说想打，真把合同递过去，又集体失声。”他说起凯利团队，语气里带着莫斯科冬天般的冷幽默，“键盘上的勇士，签字笔一递就变成鸵鸟。”

受伤的事被记者反复追问。他摊开右手，掌背一道淡白色的疤，像被岁月轻描淡写地划了一笔。“比赛前一周就裂了，医生让我开刀，我嫌慢，缠紧绷带就上场。”他笑自己当年的鲁莽，也笑命运给的黑色幽默——那一晚他赢了金腰带，却输了时间。六周康复、三个月等待，结果等来的不是铃声，而是一连串“再等等”。

经纪人克利马斯在电话那头解释转播商、档期、票房，像念咒。穆尔塔扎列夫把手机扔到沙包上，砰的一声，沙包晃了晃，像被无形的拳头击中。“我只想有人站在我面前，让我知道该往哪儿出拳。”

鲁宾在社媒上隔空喊话：“准备好把腰带交出来。”穆尔塔扎列夫让翻译回了一句俄语谚语：“狗叫得凶，不一定敢过河。”说完自己又补了一句：“不过，如果他真敢过，我欢迎。”

拳馆里，新换的灯泡亮得刺眼，照得擂台中央的帆布像一片干涸的湖面。助教递来缠手带，他一圈圈缠紧，指节被勒得发白。缠到最后，他抬头问：“如果九月真打，你赌我几回合？”助教没回答，只是把牙托塞进他嘴里，含糊地说：“先咬紧这个，剩下的上场再想。”

夜渐深，穆尔塔扎列夫独自留在馆里，对着镜子空击。左勾、右直、后撤步，汗水在镜面上留下一道道蜿蜒的溪流。最后一记摆拳收势，他对着镜中的自己低声说：“别再让影子陪我练拳了，好吗？”

窗外，莫斯科郊外的铁轨传来汽笛，像一声遥远的开赛铃。他脱下拳套，关灯，把黑暗连同沉默一起关在身后。明天太阳升起时，合同也许就躺在桌上，也许依旧是空白。但此刻，他只想好好睡一觉——梦里最好有铃声、有灯光、还有一个敢站在他对面的名字。